王恺:都是迎合市场 冯小刚比李安差在哪儿？

冯小刚的电影经得起看，因为他卖力，就像木匠作坊里手工活最好的那个师傅，论造型，最时髦，论雕工，最精细，你就别和我提什么创造力和意境了，那不是爷的追求。

作者：王恺（腾讯?大家专栏作者）

最近有篇流传甚广的文章，根据叶京的一个长篇电视剧里的故事搜集整理而来，冯小刚化名为冯裤子，一个昔日胡同串子，跟着大院子弟后面混着，找准一切机会让自己能出来，功利心十足，终于踏在这些大院子弟肩膀，爬上了著名导演的位置。这个故事能有这么广泛的流传度，特别符合大众心目中的冯小刚：功利，会巴结人，善于炒作，是一个跨越了几个时代的机会主义者。



《我不是潘金莲》剧照</center>

不是范不甘于被调校，而是怎么调教都调不出来。为什么不换？有票房啊。冯导演是无辜的。所以得了金马奖，也是名至实归。

就像哲学家分为狐狸和刺猬两种类型，大导演也能分为技术派和作者派两种类型。作者派的导演，不那么受资本青睐，甚至在成名之后，每部电影都需要各种筹款。比如晚年的黑泽明，再比如成名已久的特吕弗，一路坎坷，都是不与资本媾和，坚决按照自己的意思去做。

作者派的坚持，原因大多在于爱电影。在他们看来，电影是不能拿来交换的，男女主角宁愿名不见经传，也要符合自己的角色特质，故事可以老土得不合时宜，因为是他心目中想拍摄的故事。从这个角度看，技术派的冯小刚绝对不是一个作者派的导演，相比之下，同样市场程度高的李安，倒是一个坚定的作者派。

最新的《比利?林恩的中场战事》，将他的这一特点展露无疑。用最新的科技手段，拍摄的却远不是传统意义上的大片，甚至可以用一贯只能吸引小投资的心理电影来形容，演员也不是大明星，他们只是合适这一角色而已。在这种情况下，导演的压力，可能只有自己知道――他甚至都没有分享者，因为在这条道路上，注定只能独行。尽管冯小刚也强调，自己在最新电影中的镜头运用已经被众人反对，可是他的压力，哪里有把自己导演生涯都赌上的李安大呢？

时代变化莫测，新的电影形式都在走奇观路线，比如卡梅隆用3D技术，毫不犹豫地选择的是奇幻题材。可是李安没有，他的一切新技术，都是为了自己的内心服务，一个看似繁华无限，荣誉与机会并存的中场休息，却被李安描绘成了危机四伏、人心莫测的中场战争――人心里的危险，比起战场上的子弹丝毫不弱。

<center>

《比利?林恩的中场战事》剧照</center>

B班的战士们看似没有经历什么过分的倾轧，包括装卸工的厮打，球队老板的轻慢，普通民众的嘲弄，都不过是正常的“媚俗”，就像电影里说的，他们也不过是按自己的想法去理解战争。但是在高速运动的拍摄手法后面，在120帧变幻莫测的奇幻光影里，这些情绪，都轻易发生在每个观众的神经线上。我们用比利?林恩的眼睛去看世界，烟花和炸弹的灰尘同时响起，大明星的腿和敌人的眼睛接替闪烁，他们在证明着，我们每个人，都有自己梦幻中的中场休息，可是接下来，还是得独自去面对生活，生活最残酷，不管在得州，还是伊拉克。

这就是李安的奇迹，一个作者派的导演，最大的能力是，戳破媚俗的影像给你看，那段光怪陆离的几分钟的中场歌舞，在他的电影中显得截然不同。千百年来，我们习惯只看到舞台上的明星，却忽略了用一个舞台边的清洁工、一个刚使完力气的装卸工，以及一个被当作道具的爱国英雄的眼睛来看这一幕幕的荒诞。

作者派未必不会讨