被追星女孩骂了20年的龙丹妮，是名副其实的娱乐教母

                       
  高考结束的那天，“糊掉的”创造营宣布11人成团出道。外界关注的却不是未满18、比赛空档还在写作业的周震南，“李维嘉龙丹妮秘婚”空降上了热搜，随后两人很快官宣否认了夫妻关系，称只是校友加老友。

　　一段“快本当家密恋娱乐公司CEO”的晋江式爽文，成了吃瓜群众的“意难忘”。同时，炒作论也甚嚣尘上：作为《快乐大本营》最低调的主持人，李维嘉出道多年，有且仅有过的一个绯闻对象就是龙丹妮―这个常年隐于幕后的女人，恰恰是中国综艺界无人不知的“炒作教母”。



　　龙丹妮和李维嘉合影。（网络图）

　　“媚俗”、“缺乏道德底线”

　　1994年，毕业于浙江传媒学院的龙丹妮回到老家，进入湖南台。当时的湖南台，在民间被吐槽为“化肥饲料台”，没有像样的广告，上打不过央视、下斗不过长沙台。

　　新上任的湖南广播电视厅厅长魏文彬决定对电视台的内容制作进行改革。年轻人爱看什么？据“商业人物”报道，他总结了三个原则：要以女孩为主，年轻漂亮的女孩天然能吸引注意力；要有冲突，有成长，有对决，才能引起观众的代入感；要以娱乐为主，有舞台表现力、艺人有歌唱等才艺。

　　魏文彬大胆起用年轻人张华立、吕焕斌和龙丹妮――日后，这三人分别成为了天娱创始人、湖南广播电视台长、中国选秀教母。

　　当时，汪涵还在台里扛摄像机，被同学何炅、谢涤葵视为“有才华的文艺女青年”龙丹妮就当上了制片人。1996年，她制作了《幸运3721》，这档脱胎于港台周播综艺的节目捧红了仇晓，发掘了奇志大兵，也是邓萃雯、陈秀雯等港台明星来内地参加的第一个综艺节目。



　　《幸运3721》的主持人孙鸣杰、李湘。（网络图）

　　在中国综艺史上，《幸运3721》注定要有姓名：它将游戏元素引入综艺，在《正大综艺》和《综艺大观》这种“假综艺真晚会”的节目之外，开辟了一个全新的领域。更不用说，龙丹妮的这次尝试，直接催生了制霸中国二十多年的《快乐大本营》。

　　同期，龙丹妮还做了一个《全省美少年》的节目，让高中男生在舞台上比拼才艺。她在接受《人物》杂志采访时称，当时的灵感来源很简单，“读书时学校四大帅哥走上来，哇，那就是玉树临风，我就想这个东西能不能搬到电视上去？”这种敏感被龙丹妮视为自己成功的重要原因，她总结为：对原始魅力的崇拜。她打造的素人选秀《绝对男人》同样如此，“男人一脱，那个肌肉，就是那种，刺激第一感官元素。”

　　龙丹妮自称“自幼野蛮生长”，同事对她的评价也多是“用人、做事、生活、追求，都不受规则限制”。

　　2001年，受到《阁楼故事》等国外节目启发，龙丹妮制作了真人秀《完美假期》，让6对男女在狭小的空间共同生活，房间里遍布摄像头，每周选手互相投票淘汰不受欢迎者。为了“存活”和巨额奖金，人性的阴暗、合纵连横、阴谋算计尽显无疑。节目播出后，收视率直冲新高，观众也炸了锅。不断有人打电话到电视台，骂她“有违人性”、“缺乏道德底线”，甚至直接向上级主管部门投诉。龙丹妮为此多次到北京检讨，最后《完美假期》被紧急叫停。日后她对《人物》杂志回忆，“节目没问题，是我们当时太先锋、太大胆了”。

　　仅一年后，对大众文化极度敏感的她又拿出了快节奏搞笑综艺《越策越开心》，这也成了日后《天天向上》的原型。汪涵那句著名的长沙话“那确（qio）实”正是从这个节目开始火遍全国，《越策越开心》也成了无数90后的快乐源泉和段子之源。



　　《越策越开心》成了一代人的青春回忆。（网络图）

　　是“势”，也是争议

　　外界往往将中国选秀的鼻祖归于2005年的《超级女声》。其实，真正的第一档电视选秀节目是一年前的《明星学院》。

　　2004年的夏天，这档旨在挑选12名选手接受封闭训练、最终出道成为明星的节目，让火辣的湖南为之沸腾。“将全国各地的俊男靓女选出来，进行一场饱含友谊又充满残酷的娱乐比赛，肯定有收视率”，是魏文彬当时的想法。

　　14岁的张艺兴登上过这个舞台，从造型到曲风都模仿林俊杰的他，自称喜欢第一届的季军刘欣，还对她留下了花式表白。

　　刘欣就是《明星学院》杀出的一匹“黑马”。这个唱功一般的中性女孩凭借台风和话题度获得了那年大众投票的第一。放到如今来看，她其实极具明星气质，甚至不输于李宇春。



　　参加过《明星学院》的刘欣。（网络图）

　　这档节目的制作人，还是龙丹妮。赛前她不看好刘欣，但嘉宾沈黎晖认为“她有一种小混混般横冲直撞的蛮横劲”。刘欣的晋级，引起了湖南当地媒体的持续报道和观众广泛的争论，有读者甚至为此写信去教育局投诉，认为对孩子造成了不良影响。

　　“原来这就是偶像，这就是粉丝！”从刘欣开始，龙丹妮有意观察并刻意放大选手身上那些“爆点”，称之为“顺年轻的势”。这种大胆又具煽动力的做法当然会带来巨大争议，她当然知道，恰恰是最大的争议，才能引起粉丝最狂烈的爱。

　　一年后，龙丹妮用《超级女声》彻底引爆选秀热潮。在此后数年里，龙丹妮和她担任总裁的天娱，打造了一系列国民讨论度极高的现象级综艺，造星能力一时无人能及。各种“非主流选手”也挟带着巨大的争议进入观众视线：“中性”的李宇春、“绵羊音”的曾轶可、“孤独”的华晨宇……



　　华晨宇是近年天娱主推的明星之一。（网络图）

　　曾轶可曾告诉媒体，“龙丹妮创造了我。”在大众审美下，曾轶可是个彻底的异类：唱歌跑调，气若游丝，只会简单的吉他和弦。围绕着她的争议从未停止过，一如当下的蔡徐坤、杨超越。甚至有人戏称，杨超越仿佛是当年的曾轶可“魂穿而来”。

　　但时至今日人们在回忆起2009年快女时，除了第九名曾轶可，还能记起谁？

　　出道即巅峰？

　　刚接手天娱时，龙丹妮经常做的一件事就是去贴吧，“看粉丝怎么骂我们的”。善于制造明星的天娱，在粉丝心中口碑不佳。造星的那些年，从周笔畅、张靓颖，到陈楚生、尚雯婕……解约、封杀、撕X，几乎是天娱每年都要上演的大戏。

　　有业内人士认为，龙丹妮和天娱在运营艺人上存在很大问题。例如何洁和郑爽，负面新闻最多、形象最不好的时期都在天娱。“何洁每年都有走光、摔倒之类的反向炒作，直接从群宠变成群嘲；郑爽签天娱时是零经验新人，天娱却完全纵容她在红毯黑脸、采访不理人、拍摄爽约这些不良行为……”

　　偶像“出道即巅峰”，似乎成了龙丹妮挥之不去的“魔咒”，甚至延续至今。2017年，龙丹妮离开天娱后成立哇唧唧哇，先后获得君联资本知名公司的两轮投资，短短两年就抢占了包括《燃烧吧少年》出道的X玖少年团、《明日之子》的毛不易和蔡维泽、《创造101》出道的火箭少女等众多资源，成为与乐华、壹心齐名的偶像经纪公司。



　　火箭少女101在2018年夏天引爆了偶像团体选秀的热潮。（网络图）

　　但外界对哇唧唧哇的运营能力一直存疑。X玖少年团至今不温不火，活动少之又少，甚至没有出圈――其中四名成员还在今年被重新包装，“二进宫”冲击创造营。而《明日之子》的选手除了毛不易偶有水花，其他人基本没有获得资源。

　　最受诟病的，当属哇唧唧哇对火箭少女的运营：从出道后与乐华的合同闹剧，到被粉丝吐槽的歌词分配不均、舞蹈难看、服化老旧夜店风，让粉丝battle专辑销量，再到被指与黄牛勾结炒高演唱会票价……哇唧唧哇几乎收获了粉丝对经纪公司可能的一切指责。

　　龙丹妮告诉界面，“偶像背后面临的是产业专业度的问题，比如音乐制作、服装造型、偶像本身实力的专业度，有时候一夜爆红就红了，红了以后很多东西跟不上。”另一家偶像厂牌负责人也表示，“中国现在的偶像产业，只是达到一个刚及格甚至可能还不及格的水平，培训、偶像经纪、打歌平台等偶像体系都未搭建完全。”

　　但粉丝已经下了“只管出厂不管售后”的定义。就连李宇春也公开表示：“拿什么名次不重要，重要的是看哇唧唧哇怎么打造。”

　　没有一个时代像今天这样，年轻人热衷于一夜成名。毕竟，唱跳不佳、爱哭鼻子的杨超越都可以成为“锦鲤”，万千网友如朝圣般转发她的头像，希望沾得一点好运。但也如娱乐圈前辈所言：“当下越加功利的娱乐圈，恐怕再不能造出一个周杰伦这样的歌手。”

　　作为第一代和第三代选秀的亲历者与幕后推手，龙丹妮当然知道，“这是一个不会再有巨星的时代”。然而当节目落幕、热度消失，被粉丝力量推向高光处的年轻偶像们，又该走向何方？

　　参考资料：

　　1）商业人物，《湖南卫视 妖孽25年》

　　2）网易科技，《中国偶像选秀十五年》

　　3）人物，《选秀教母龙丹妮》

　　4）澎湃有戏，《又见龙丹妮》
                                                 <!--