恭喜张曼玉，退圈成功

在一个平平无奇的夜晚，张曼玉突然入驻了抖音。

她的视频没有喧闹的整活，也没有夸张的特效，只是一些工作日常，仿佛和这个浮躁的时代格格不入。

她在巴黎的街头肆意骑行，每一根发丝都带着灵动。



也对着摄影师的镜头尽情展现优雅。



婉约的身姿，高雅的气度，让观众惊呼曼神还是那个曼神。

张曼玉一天涨了 44 万粉丝，但如今的粉丝数，也只是停留在 55 万。

和一众网红和流量明星相比，着实有些 " 拿不出手 "。



张曼玉不会在乎这些。

她从来没有做过规划，只是一起念，就去做了。



这就是张曼玉的风格。

但是在成为如此自由随性的人之前，她经历了太多太多。

与美丽为敌的日子

现在，几乎没有人觉得张曼玉不美。

放在几十年前的娱乐圈，张曼玉漂亮也是共识。

导演杨凡拍《玫瑰的故事》时，曾经问原著作者亦舒，谁出演书中 " 玫瑰 " 的角色。

亦舒没怎么思考，就说出了张曼玉的名字：" 一出场那双美腿就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。"



但在宏大的赞美声中，张曼玉却一度不敢抬头。

在 18 岁的张曼玉看来，自己是一只丑小鸭，只配抬头仰望那些蹁跹的白天鹅。



图源：《鲁豫有约》，下同

即使是在香港小姐选拔中，一举拿下亚军以及 " 最上镜小姐奖 "，头顶的桂冠闪闪发亮，化作进入娱乐圈的门票，张曼玉也没有接纳自己的美丽。



她曾经说自己长得不好看，所以只能靠演技来证明自己。



图源：新浪娱乐

就是在拍这部《警察故事》时，张曼玉演成龙的女朋友阿美，却迟迟无法入戏。

惹得成龙当场发火：" 你知道一秒钟需要用多少菲林吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？"

张曼玉觉得委屈，泪洒片场，但哭完抹抹眼泪接着演，一次不行就两次，两次不行就三次，不服输的张曼玉最后拍了三十多次，连成龙都看不下去，只是说算了。

但张曼玉却不肯放弃，就是要演到成龙满意为止。



而且所有动作戏，只要成龙一声令下，张曼玉就亲自上阵，坚持不用替身，哪怕是从十几级台阶上滚下来。

几年后，成龙看这个小姑娘足够拼，邀请她出演《警察故事 2》，无意间酿造了张曼玉的磨难。

在《警察故事 2》中，有一个镜头，需要张曼玉跑过十几个铁架。

但因为工作人员的失误，导致铁架倒下的速度过快，一个铁架重重砸在了张曼玉头上，让她鲜血直流，她缝了 17 针，险些毁容。

但是出院之后回到摄影棚，张曼玉拍摄时仍不用替身。



在 TVB 的贺岁节目上，张曼玉曾经表演过空中飞人。

她完全没学过杂技，稍有不慎，就会筋断骨折，着实让电视机前的观众捏了把汗。

但为了证明自己，她硬是练了几个月，两只手都磨出了茧子，最后还要冒着危险上台。



张曼玉刚出道时，外界认为她只是靠着一张脸混饭吃，影评界的批评尤其尖锐――

" 她给人留下的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的 " 、" 她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶 "。

但这尊世人眼中易碎的花瓶，企图通过一次次摔打证明，自己是钢铁熔铸。

林青霞曾经说：" 我们所有人都知道张曼玉的美，只有她自己不知道。"

这样的张曼玉，足够倔强，也足够让人心疼。

美女与斗士

后来，张曼玉开始接纳自己的美丽。



在一部部电影中，她塑造了许多风情各异的角色，都让人因为她们的美动心。

在《新龙门客栈》中，她演的老板娘金镶玉，有一种英姿飒爽的性感美。



她甚至能抢了林青霞的风头。

谨言慎行的李安也要发出由衷感叹：" 任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。唯独张曼玉是个例外。"

她在《青蛇》饰演青蛇，有一种冷艳又狂放的妖异美。



《花样年华》之中，她像是人与旗袍合一，营造出一种优雅美。



还有《阮玲玉》中惹人怜爱的哀愁美。



演技固然重要，但只有认识到，并且充分调动自己的美丽，才能赋予角色真正的灵魂。

这才能达到人戏合一的境界，不然稍微有一点拧巴，都没办法呈现出完美的状态。

与美丽一同生长的，是张曼玉的 " 叛逆 "。

在拍摄《阮玲玉》的时候，她的情书被曝光，媒体嘲讽她文化水平低，错字连篇。

阮玲玉遭遇流言蜚语的攻击，最终留下一句 " 人言可畏 "，便放弃了自己的生命。

但在电影的访谈中，被问到遇到相同的事会怎么做，张曼玉却只是笑笑说：" 我不可能让他们得逞。"



凭借《阮玲玉》成为金像奖影后时，面对外界的种种质疑，张曼玉站在台上，光芒四射，把铿锵有力的话语当成炮弹，射向对她的否定。



这或许就是张曼玉，外界越是否定她，欺辱她，她就越是要让大家都看看她的成绩。

凭借这股气，张曼玉化身无情的拿奖机器――4 届金马奖女主角、5 届金像奖女主角、一个柏林影后和一个戛纳影后。

她像个斗士，用演技和奖项来证明自己，拼尽全力击碎别人随手抛出的流言。



但她的肩膀也因此背负上了他人眼光的重量。

为了爱孤军奋斗

张曼玉在事业上高歌猛进，情路却走得磕磕绊绊。

因为她总是全心全意地投入每一段感情之中。

在初恋时，张曼玉为了不让男朋友 Eric 多想，以不想拍亲密戏为由，拒绝了很多好剧本。

媒体发文抨击：" 张曼玉正在享受着慢性自杀式的快乐！" 不过彼时的张曼玉也并不在乎。



但没过多久，Eric 的前女友站出来指责张曼玉是小三插足，张曼玉才知道，自己深爱的男人在和她同居时，还和前女友藕断丝连。

为了维护这段感情 " 自毁前程 "，却成了小三，张曼玉只得黯然离场。

之后，张曼玉赴美拍《双城故事》，与当地一名工作人员 Hank 相恋。

但就是这个 Hank，因为爱慕虚荣，把写给他的情书交给了媒体，害得张曼玉被群嘲。

再后来，张曼玉遇上了一个地产商人宋学祺，两人十分恩爱，甚至一度传出要结婚的消息。



后来，香港遭遇房地产危机，宋学祺的生意也跌入谷底。

为了帮助宋学祺渡过难关，张曼玉拿出自己的多年积蓄，但没过多久，这笔钱就被亏个精光。

宋学祺为了快速东山再起，攀附上了一位富家千金，只留下张曼玉独自面对着媒体《" 张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！"》的标题暗自神伤。

好像无论被欺骗多少次，张曼玉都能对爱情抱有热情，全身心地投入每一份爱情之中。

在节目中，被主持人问到为什么要谈恋爱时，张曼玉就认真回答：" 没有恋爱谈就很苦闷。"

仿佛被爱和空气一样不可或缺。



这和她不幸的童年有关。

她在英国长大，刚到英国，语言不通，长相也和周围人不同，她经常要忍受着旁人异样的眼光。

回到家也没有人安慰她，父母只是整天忙着吵架。

此外，妈妈总是拿藤鞭打她，还让她自己说要被抽几鞭，但无论张曼玉怎么回答，妈妈都嫌不够。

邻居看不过去，想要帮张曼玉报警，张曼玉却哭着求他别去：" 千万不要，我会被打死的。"



多年以后，有人问张曼玉，表演悲伤的时候，怎样才能更快入戏？她摇摇头无奈地说，只要想想我的母亲。

儿时的缺爱，让张曼玉长大之后，疯狂地渴求被爱，渴求肯定，不在乎爱是否让她的心千疮百孔。

和解之道

随着年龄的增长，张曼玉终于找到了一条与自我和解之道。

这些年，暴瘦、变老、形容枯槁等等负面词汇，被媒体一次次地加在她身上。

仿佛人人都乐于围观美人迟暮，又仿佛大家都为了证明，张曼玉曾经辛辛苦苦经营的美貌，又被她随手丢弃。



图源：网络

但就在外界忙着嘲讽她时，她早已参透了美的真谛。

她说：" 美并不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。"

她依旧全身心地投入每一段恋爱之中，但已不再过度渴求亲密关系，把亲密关系当做救命稻草。

让她觉得不舒服的亲密关系，她就及时抽身而退。



自从拿了戛纳影后之后，张曼玉除了偶尔客串一些小角色，就真的淡出影坛。

为之奋斗了半辈子的演艺事业，说停就停，仿佛没有一点留恋。

因为张曼玉找到了另一条道路。

在几十年前，刚出道的时候，主持人问张曼玉，如果能自己选择天赋，她会选什么？

张曼玉没有多考虑，就选择了最不需要美丽的天赋――唱歌。



如今，香港的繁华已是过去时，香港电影的黄金时代被封存进回忆，张曼玉也开始回过头来追求自己选定，但未曾起身追求的事业了。

2014 年，张曼玉以 " 独立音乐人 " 的身份签约了摩登天空。

她登上草莓音乐节上海站的舞台，唱了一首摇滚版《甜蜜蜜》。

但是，沙哑的声音，走调的唱腔，被人嘲讽为 " 被上帝放弃的声音 "。



图源：光明网

2 天之后，她重返了北京站舞台，现场狂风呼啸，舞台都要被刮塌，但张曼玉仍坚持演唱。

工作人员来拉她走，她才放下话筒，不舍地喊出一句：" 我不想停！"

几十年前，张曼玉也总被人说空有美貌，但她证明了自己，这一次，她也希望能为心爱的歌唱事业多争取一些机会。



她做到了。

一年后，她填词、作曲、演唱的歌曲《如果没了你》，成为电影《恋爱中的城市》的主题曲。



五年后，网友在香港作曲家及作词家协会成员的名单上，发现了那个熟悉的名字。



她也变得越来越自由和随性。

她买十几块钱的地摊货，不在乎别人的眼光。



即使早已声名在外，她在北京仍然坐地铁出行，她说不希望等到 80 岁时，再感叹自己没有坐过地铁。

她开始学习剪片子，在好友的剪辑室一待就是一天，这次抖音发布的视频就是她自己剪辑的。



图源：抖音和 ta 的朋友们

她自由地品尝着人间的烟火气，尝试着每一种可能。

我希望张曼玉能这么一直松弛和自由下去，不止因为她是明星，是曾经高居神坛的影后，是我心目中独一无二的女神。

而且因为她让我知道――

要活在自己的热爱里，而不是活在别人的期待里。